北京晚报·五色土 | 作者 于晓冰

(资料图)

一年一度的中高考结束了，转眼又到了各地陆续公布录取分数线，发放录取通知书的阶段。“金榜题名”这个词语承载了老师、家长和考生的共同愿望，而关于这个词语，也有许多的故事。

明代仇英绘《观榜图》卷（局部）

人生四大喜事之一

“久旱逢甘霖，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。”这“人生四大喜事”之说出自蒙学读物《神童诗》，有许多人以为“金榜题名”这一说法出自《神童诗》。实际上，金榜题名最早出自唐末五代时期王定保所撰的文言轶事小说集《唐摭言》，这部小说集对唐代科举制度尤其是进士科的记载甚详。该书第三卷中的一则故事是这样的：

何扶，太和九年及第；明年，捷三篇，因以一绝寄旧同年曰：金榜题名墨尚新，今年依旧去年春。花间每被红妆问，何事重来只一人？

诗人何扶因为进士及第，接连收到考中的捷报，于是写了一首诗赠给和他同年赴考的考生。我们能从这首诗中读出来金榜得中之后炫耀自得的意味。诗中所说的“金榜题名”实际上就是科举殿试揭晓的榜上有名，即殿试录取。所谓金榜就是科举考试时殿试揭晓的榜。

科举考试制度从隋唐时期创立，直到清光绪三十一年（1905年）下令废止，具体的政策也多有变化。唐朝至武周时期，科举制度已基本完善成形。《唐摭言》记述道：“贞观初放榜日，上私幸端门，见进士于榜下缀行而出，喜谓侍臣曰：‘天下英雄，入吾彀中矣。’”作为人才选拔最重要的形式，科举制为朝廷吸纳了大量人才。

“学成文武艺，货与帝王家。”是旧时代读书人共同的目标。“金榜题名”意味着名利兼收。关于“金榜题名”，在宋代文言小说总集《太平广记》中还有一个更有意思的传说。有一个叫崔绍的人在病中做了一个梦，梦见他飘游到了阴间，看见有金、银、铁三种榜。金榜名列将相；其次是银榜；州县官都在铁榜上。

宋代沿袭唐朝科举制基础上加以改良，其中比较重要的改变是废除行卷之法，建立弥封誊录制度。“弥封”是将考生信息密封，“誊录”则是由誊录官誊录试卷后，再送给考官审阅。《宋史·选举志一》记载：“（大中祥符）八年，始置誊录院，令封印官封试卷付之，集书吏录本，监以内侍二人。”相比于唐朝时普遍拜访考官“行卷”自荐的制度，宋代科举制大大提升了考试的公平性。

错失第一名的苏轼

“一门父子三词客，千古文章四大家”，这副对联说的是文坛有名的“三苏”——苏洵、苏轼和苏辙。苏轼虽然是千古奇才，但在科举考试中却阴差阳错，与第一名失之交臂。

这事要从宋仁宗嘉祐二年（1057）的科考说起。这一年的科举榜单在后来被称为“千古第一榜”，为什么呢？

首先，报考人数创纪录。当年有四十万人报考，须知当年宋朝总人口也不过五六千万而已。在今天基础教育普及的情况下，一般五六千万人口的省份高考考生也不过五六十万。在当年教育很不普及，大多数人不识字的情况下，能有这么多人报考，人数堪称惊人。

其次，主考官非常有名。当年的主考官是欧阳修，北宋文坛领袖，他领导了北宋诗文革新运动，奠定了平易流畅的宋文基调，开创了一代文风。其代表作《醉翁亭记》更是千古流传。副主考官是梅尧臣，梅尧臣少即能诗，与欧阳修并称“欧梅”。他为诗主张写实，所作力求平淡、含蓄，被后世誉为宋诗的“开山祖师”。

再次，金榜题名者对后世影响深远。四十万人中最终考取进士榜的有多少人呢？一共388人，这个录取比例实在低得惊人。在金榜得中的这些人中，有几十位取得了巨大成就。且看其中的十位：苏轼、苏辙、曾巩，这三个人位列“唐宋八大家”，张载、程颢、程颐是理学的创始人。曾布、吕惠卿、章惇，这三人先后出任宰相。王韶，是北宋名将。可以说这些人横跨了文学、政治、思想、军事等诸多领域。

这次科考题目是《刑赏忠厚之至》，苏轼在卷子中引用《左传》“赏疑从与，罚疑从去”，只用八个字就把这个题目阐释得清楚明白。这与当时大宋善待文臣、轻徭薄赋、厚赏慎罚、与民休养的基本国策完全吻合。欧阳修看了这个文章之后赞叹不已。不过，因为试卷是弥封誊录过的，欧阳修不知晓姓名也看不出笔迹，但觉得此文文风像是他的门生曾巩，为了避嫌，把这个文章定位为第二名。放榜后，却发现原来这篇文章为苏轼所写。当年苏轼不过20岁而已。

欧阳修曾经在《与梅圣俞书》，也就是写给梅尧臣的一封信中这样写道：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。”意思是说：“读苏轼的文章，不禁让我汗颜。真痛快啊！我应当给苏轼让路，使他高出我一头。”这也是“出人头地”这一成语的来源。

当然，苏轼的大名绝不仅仅因为当年的一次考试而流传千古。苏轼在晚年的《自题金山画像》中这样写道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”整首诗庄中含谐，直中有曲。诗中记述了他一生坎坷的经历，从中也不难看出其旷达的人生态度，或许正因为如此，苏轼才在诗文、书法、绘画等方面都取得了极高的成就。

苏轼像

屡试不第的柳永

有人金榜题名，当然也会有人名落孙山。“孙山”不是一座山的名字，而是一个人的名字。

这个说法出自南宋范公偁（chēng）的《过庭录》：“吴人孙山，滑稽才子也。赴举他郡，乡人讬以子偕往。乡人子失意，山缀榜末，先归。乡人问其子得失，山曰：‘解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外。’”所谓“名落孙山”的意思是名字落在榜末孙山的后面，指考试或选拔没有被录取。

同是词坛奇才，比苏轼早半个多世纪的柳永就没有那么好的运气，他不是一次考试就金榜题名，而是屡试不第。关于落榜，柳永甚至有一首广为人知的“代表作”《鹤冲天·黄金榜上》：

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣游狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

他自诩为“白衣卿相”，这也是出自《唐摭言》中的一个词语，意思虽无进士功名，但却有卿相之才。虽说这不过是柳永的一时牢骚，但“青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱”，确实是他大半生的写照。

柳永原名柳三变，家学深厚，少有才名，尤其擅长体现男女情感的词作。宋真宗时，柳永初入科场，本以为必定能够“科甲连登”，不料失意落榜。此后，柳永又三次应试，都以落榜告终。直至北宋明道二年（1033），24岁的宋仁宗亲政，推出“恩科”，提出只要参加过5次科举，年过50岁的考生，都可以录取。柳永满足条件，成为被录取的1640人之一。此后，又经过漫长的等待，至1052年，将近70岁的柳永才成为了屯田员外郎，以“柳屯田”名于世。而此时，距离退休也不远了。

或许，比起“金榜题名”，柳永更适合“浅斟低唱”。正是他“偶失龙头望”，才会有“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”，才会有“想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟”，才会有“凡有井水饮处，即能歌柳词”的盛况。

“题名”非“提名”

“金榜题名”时常被误写为“金榜提名”，实际上，“题名”与“提名”虽然都与“名”有关，但却是意思完全不同的两个词语。要看清楚其区别，不妨从“题”和“提”的字源说起。

题是形声字，形旁为页，声旁为是。今天说到“页”字，常常想起书页、页码之类的词。但实际上“页”在造字之初是一个象形字，上面是“首”，下面是人的身体，“页”就是“头”的意思。凡以“页”为形旁的字，基本上都与“头面”有关。比如，“硕”的本义是“头大”，“烦”的本义是“头痛发烧”，“颐”的本义就是“下巴”。

《说文解字》中对“题”的解释是：“题，额也。”也就是“额头”的意思。《山海经·北山经卷》中有一种怪兽叫孟极。“其状如豹，而文题白身。”“文题白身”的意思就是这种动物额头上带有花纹而通体呈白色。

后来，“题”又由“额头”引申为一切事物的开头。比如“题目”，一篇文章的题目，就像是一个人的额头和眼睛一样，要处在身体的最顶端、最显眼的位置。再后来，又由名词转化为动词，有了书写的意思。明代魏学洢《核舟记》：“其船背稍夷，则题名其上，文曰‘天启壬戌秋日，虞山王毅叔远甫刻’，细若蚊足，钩画了了，其色墨。”这里的“题”就是书写的意思。

在古代，有一种专门书写在墙壁上的诗，称之为题壁诗。大家熟悉的有苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”宋代林升的《题临安邸》：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”笔者非常喜欢的还有宋代苏舜钦的《题花山寺壁》：“寺里山因花得名，繁英不见草纵横。栽培剪伐须勤力，花易凋零草易生。”

“题名”就是写上姓名作为标记。“金榜题名”的意思就是自己的名字被题写在金榜之上。

再看“提”字。这也是一个形声字。形旁为手，声旁为是。本义是悬持，悬空拎着物品。《说文》：“提，挈也。”“提”与“挈”同义，有一个成语叫“提纲挈领”，本义是提网之纲，挈衣之领，以此比喻举其要领，扼其要害，就能理顺关系，处事得心应手。

《诗·大雅·抑》：“匪面命之，言提其耳。”郑玄笺注：“我非但对面语之，亲提其耳。此言以教道之，孰不可启觉。”意思是不仅是当面告诉他，而且是提着他的耳朵向他讲。形容长辈教导热心恳切。这也就是我们今天熟悉的成语“耳提面命”的由来。

再说“提名”一词，“提名”之“提”是“提出”意思。提名具有特殊的含义，指的是在“在决定人选之前提出候选人的姓名”，诸如各种颁奖活动候选人的提名等。

因此，千万不要把“金榜题名”误写为“金榜提名”。“金榜题名”不是把某个考生的名字提出作为候选人，而是表明其已经蟾宫折桂。

唐代诗人孟郊《登科后》诗云：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”“金榜题名”固然是人生中的高光时刻，但务必要记住，那不应该成为人生中最高光的时刻。人生是一场马拉松，中高考不过是中间站而已。一个人要有终身学习的意识，才能拥有不断精进的美好人生。