您的位置:首页 > 新闻 >

艺术家黄永玉忆表叔沈从文:再也看不到他这种人了

2015-06-14 18:37:13 来源:中国新闻网

艺术家黄永玉忆表叔沈从文:再也看不到他这种人了

6月13日,一本记录艺术家黄永玉和表叔沈从文交往的新书《沈从文与我》在北京单向街书店首发。黄永玉与该书编者李辉在现场受到很多年轻读者的欢迎,这位91岁的“老顽童”现在还在学画画,写长篇小说,看《非诚勿扰》。回忆起比自己大22岁的沈从文,他感慨:“这种人离开我们尘世还不太久,没有多少年,但是在今天看不到了,也不会再有了。”

 

回忆表叔

沈从文的文章是刻出来的

在书中,上篇收录了黄永玉回忆沈从文的文章,包括《太阳下的风景》《这些忧郁的琐屑》等,下篇则是沈从文有关“黄家”的文字。两人相差22岁,当黄永玉出生时,沈从文早已走出湘西。到了上世纪40年代抗战胜利后,两个在外漂泊的湘西人才开始恢复通信,逐渐亲切起来。不为人知的是,黄永玉原本叫黄永裕,正是在表叔的建议下,他改掉原本像“布店老板”的名字。

现在来回忆这位表叔,黄永玉有点不知从何说起,他感受到的是沈从文人格、智慧的力量,还有勤奋和毅力。“他的文章不是讲故事一样讲出来的,而是一个字一个字刻出来的。他曾经跟我说,《边城》改了一两百次。我相信没有看到他工作的人,不会相信他是这么改他的文章的。”

对于沈从文的性格,黄永玉称钱钟书的一句评价很形象,“他说,你不要看沈从文那么善良和温和,他不想做的事你刀子架到脖子上他也不会做。”在“文革”期间,两人都受到了冲击,有一天在路上碰面了,当时的形势是他们绝对不能停下来说话的。“实际上谁去管你呢,但是心里就是恐惧,两个人就在停顿的几秒钟里,他讲了三个字‘要从容’,一个这么温和的人,说出这三个字包含多么大的勇敢。这三个字对我的启发是很大,增加了勇气。”

在艺术创作上,沈从文还对黄永玉有过一句忠告:“要不停地工作,不能停。”这句话影响黄永玉一辈子,“我现在连做梦都在写小说,想到一句话爬起来就写下去。”他记得,有一次给《民间文学》杂志做插图出了点小疏漏,表叔从东堂子胡同跑到大雅宝胡同去骂他。“说你30多岁了怎么能这么马虎呢?”

在黄永玉看来,今天再也找不到沈从文那样的人了。“这样一代人,在我们今天好像没有了。这种人离开我们尘世还不太久,没有多少年,但是今天看不到了,也不会再有了。比如他那样的生活态度、工作质量,很难再找到。”他遗憾的是,沈从文没有看过他写的《无愁河上的浪荡汉子》,也没有过评价。“婶婶讲过我一句好,她说,你的文章撒开了,我不知道怎么把它收回来,结果你把它收回来了。”

日常生活

每天临摹《清明上河图》

这位老顽童黄永玉平时也在想,什么时候能出去再尽情地玩一次。“这样看起来恐怕等到一百岁以后才有机会了,如果能活到的话,现在感觉没有机会了。我脑子还不断地出东西,不断地有新主意,这个新主意常常把我整个事情耽误。有的时候真想写一点短篇,写一点散文,但看样子写不进去。我基本上,上午写我的长篇,有的时候一两天写一两句,有的时候写三五页,下雨了画一点画。如果有大一点的规模,早晚就都画画了,那还是少的。”

问到最近在做些什么,黄永玉称在“学画画”,还是跟着古人学。“我拿了一卷印刷品《清明上河图》,局部的一点一点地临摹。感觉这个画不是一般人能够做得到的,张择端画这么小的一个人,又这么大的规模,从渔村到小人物,包括小人物往前走的脚后跟、脚底板怎么走。这都不是凡人能够做得到的,尤其是这么大的一个场面。”

有一个好朋友对黄永玉说,“你还学什么,你什么都会画。”他说:“在张择端的面前,我什么都不会画,这么了不起的一个人。桥的结构一笔一笔都没有乱的,前头的画有一群马走过来,然后几匹马看不见了,后面一匹毛驴蹦出来了,这些相互辉映、影响的关系真是了不得。我现在一步一步地领会,然后在上面写我体会的笔记。可能用十天的时间,也可能更多的时间来学习这个东西。”

感怀当下

年轻人的节目不太精彩了

主持人李辉在活动尾声爆料,上周黄永玉还拖着他半夜看巴萨与尤文的欧冠决赛。“看完足球比赛之后,接着去看拳击,我真是佩服得不行。”他还透露,黄永玉平常最爱看的电视栏目是《非诚勿扰》,每周都不落下,还专门给孟非、乐嘉寄过书。

提到《非诚勿扰》,黄永玉直言“节目水平下降了”。他说:“因为我的年轻时代远去了,所以要通过看看《非诚勿扰》知道现在的少男少女干一些什么事。基本星期六、星期天都看,现在星期天没有了,还有星期六。不过不太精彩了,我居然有一回看了一半不看了,这是多少年来少有的事。”

黄永玉回忆,他年轻时干的事儿跟现在的少男少女有点不一样。“我们年轻的时候就没有这样的,十六七岁的时候,有一个长辈跟我说他的看法,他说你这个小孩到处流浪,背着书流浪的很少。我有一个大书包,里面有木刻板、刀子、书本,好多的书舍不得丢。喜欢和图书在一起,读书对我的帮忙是真大,让我成长,所以一辈子几乎没有不看书的一天。”

黄永玉透露:“我最近看古罗马的历史,凯撒有一句话比较好,他说人生三件大事。第一阅读,第二思维,第三交谈。长学问一个是看书、一个是阅读、一个要自己想然后要交谈。交谈是温习,很重要。当年印象派,那帮人都坐在塞纳河,脾气都不一样,但是他们常常在那里交谈,甚至吵架,所以他们形成一个流派。他们总体是一致的,但是各有各的风格,就是依靠着交谈成长起来的。”

记者手记

喝了一碗要细品的骨汤

前两年,不知哪位细心的网友看过黄永玉的画展后,总结了其画作中有趣的题字。比如画一只鹦鹉,黄永玉的图说是这样写的:“鸟是好鸟,就是话多。”随后,在微博、微信的江湖上,顶级段子黄永玉的传闻也就多了起来,还有不少是把伍迪艾伦的俏皮话嫁接到他身上。

昨天的新书首发式上,就涌入了不少年轻人,原本带着一颗听段子的心,却听到了黄永玉的人生哲理。表叔告诉他,人要不停地工作,从容地看待世间事。今年91岁了,他还跟着张择端学画《清明上河图》,在屋里坐了6年写下百万字的长篇小说。他看的是《非诚勿扰》,想的是年轻时背着书到处流浪,而我们今天的年轻人是不是也该看点书了?

跟其他记者聊天谈起,怎么来了这么多人?其实,何止是沈从文那样的人今天看不到了,黄永玉这么好玩儿的老头也少有了。

京华时报记者田超

参与评论